Anledningen till att jag har flyttat till Gotland är att jag nu kan göra en god kopp kaffe med varm mjölk, ta med mig min karmstol med fårskinnet ut på balkongen och fika i solen. När jag sitter där och blundar, känner jag hur het värmen fortfarande är mot en vägg i lä och hur en fet fluga slår sig ner på min hand. Jag viftar bort den, lyssnar på småpratet från byggjobbarna som renoverar huset intill. De bär ut plank och rör och jag hör porten öppnas och stängas. Doften av gräs och fuktigt trä stiger upp från gården och en granne passerar därnere utan att lägga märke till mig. Men det bästa av allt är något annat, det där bruset som ständigt gör sig påmint. För till skillnad från i Stockholm har det ingenting med trafik att göra.